Стена

Я подумал: как странно, что меж нами не бездна,
Что меж нами не пропасть, а просто стена:
Только тонкий десяток межевых сантиметров
Разделил нас надёжно на все времена.
Между нами нет моря, между нами нет ветра,
Что вздымает до неба пену грозной волны;
Между нами легли в тишине сантиметры
Безразлично-холодной и зыбкой стены.
Не встают между нами перевалов вершины,
Не сверкают грозой проливные дожди,
И сквозь известь границы той и этой квартиры,
Тени звуков, порою, бывают слышны.
Близко ты. Я до тверди стены прикасаюсь руками,
Замираю на миг, прежде чем отойти,
Странно как: мы не будем друзьями, не будем врагами,
Перекрёстком не встретятся наши пути.
2002